上一年這個時候，受胃酸倒流的困擾，常常徹夜難眠。反覆去看醫生，我接連述著苦，他臉上的不屑使我懷疑自己在小題大作。
苦痛是不相通的。人們只相信理論或是自己當下的感受。一旦書本上說這不是大問題，便失去了討論的價值。可是就連夏夜裡，被毒蚊子咬了一口，也足以使人輾轉整夜。興許是我脆弱吧，又或是因著嬌生慣養的脾氣，我常為了這些事落下淚來。
當旁人安慰著「沒什麼大不了」的時候，這種委屈就更強烈了。好像是探監一幕。見面前想好了報喜不報憂。坐到厚重玻璃的兩邊，拿起電話機，卻只能靠寥寥幾句客套話撐著，決堤一刻，苦水傾瀉。但那數種苦痛，都只能停留在各自的原點，隔著一層玻璃，知道，體會不到。
可還是很想關心身邊所有的人。用很多接收器，放大器，把我的心貼上去，我希望能感受，能分擔，就好像我希望有人能感受和分擔我在某些時刻的苦痛一樣。
說到底還是期待回報。於是我又回到以物易物的時代。那個時代有玻璃嗎？玻璃隔人心嗎？
