「不那麼好。」
「說實話，不太好。」
「怎麼說呢，勉強OK吧。」
這幾日，回答日常的客套問候時，我總是給出教對方難堪的回答。尷尬的幾秒過去，轉入其他的話題，便忘卻了。
在個人的世界裡，我欺騙自己太多次，因此在面對他人時，我都盡最大可能忠於事實。這其中興許也有在low-context culture中生活太久的緣故，但其實我語言裡的低情境程度早已遠遠超出所處社會的平均值。
「不喜歡。」「我不喜歡。」「我覺得這樣不好。」「不美。」「不好看。」「我不開心。」
我的直接帶有報復意味的攻擊性。
母語裡充滿智慧的顧左右而言他的技巧我怎麼也學不會。一口氣鬱鬱地憋著，與我拿筷子的笨拙姿勢不無相通之處。
我只能不斷地說：「抱歉」，「真是抱歉」，「實在很抱歉」。我的歉意堆砌起來，像一片虛偽的墳堆。
而我又確實是有愧疚感的。這種愧疚沒有確實的受眾，它彷彿潛藏於我基因的個別片段裡，企圖在生命某些節點上的性狀中探頭探腦。
珈說：本想找你聊聊的，可是想來想去，也沒有可以幫到你的地方。或者聽你哭一場也好。
一場怎麼夠呢？
我的哭泣帶有計劃性：反覆地檢查日程，確定沒有重要的事，也不需要見什麼人，便可以開始哭了。在房間的中央，離牆遠一些，將對鄰居的打攪降到最低。又或者在沖涼的時候以水聲掩蓋悲慟。蒸汽擁抱身體，也可以減輕一些頭痛。
雙眼不斷流汗，在昏黃街燈下，也在仰望天花時。污穢順著淚腺逃脫出不毛之地，我的內心又變回無菌樂園。
我慶幸著。
我還擁有難過的權利。
也感謝這些日子裡關心著我的朋友。我好愛你們。
